Ser y literatura

Hay dos vías –las que conozco– para tener contacto con la verdad. No se trata de tener relación con los “realismos” tan usuales y de moda en la literatura, sino con la realidad, con la vida. De modo que hay dos maneras para salirse del “sueño inconsciente” de esas modas literarias y detener al mono parlanchín, el monólogo interior que es la vida exigua, la misma que le acontece a la dama de la “La bella durmiente” de Charles Perrault en sus Cuentos de Mamá Ganso.
Una vida sin alegría, música y poesía, dada por la maldición del hada literaria de moda.
El lector podrá consumir el placer del texto y gozar de cada palabra y frase a la manera teórica de Roland Bathers, pero será hasta ahí. Sentiremos que tiran de nosotros, que nos enganchan emocionalmente, pero no sabemos por qué. Nada sucederá a fondo con este placer, porque habremos de caer forzosamente en la dependencia al “percibir cualquier clase de impresiones nuevas”. Habremos de anular la libertad, nuestra dignidad como lectores. El placer del texto no es más que una dependencia dada por un estricto automatismo funcional interno del inconsciente humano. Es la mayor represión en toda la literatura.
O bien por contacto individual, a fuerza de voluntad y experiencias, se puede salir de este gran sueño metafísico; o bien por contacto literario, a través de “buena literatura”, la bella durmiente puede despertar. Entonces el lector puede llegar a conocer el engaño y la ridiculez del gran escenario literario.  Metafóricamente, la contradicción en que se halla la bella dama durmiente es de la misma magnitud de todas las teorías sobre el texto. Duerme eternamente porque se ha auxiliado –y esa es la maldición del hada malvada– del estigma literario de que el texto produce placer. Gurdjieff en la serie “Todo y todas las cosas” lo denomina una enfermedad humana.
Y yo estoy totalmente de acuerdo con Gurdjieff. Él es uno de los pocos escritores que ha advertido claramente esa enfermedad de la literatura moderna. ¿Por qué? La literatura ha sido y sigue siendo, como tendencia, como discurso autoritario, una respuesta a la historia de la represión humana. Por eso cautiva y da placer. El texto erótico es uno de los que más placer da, porque el sexo ha sido el tema más reprimido. En el inconsciente está todavía la semilla sembrada de la represión del sexo.
Pero no toda la literatura es buena para salirse de ese gran sueño. Por lo general, la literatura que se conoce como de “buen tono” –pongo el ejemplo de las admirables páginas de “Madame Bovary” de Gustave Flaubert–  ha sumergido al hombre, al lector,  en ese gran sueño. La literatura por lo general  es como el sueño de la dama durmiente. Pero lean ahora estas palabras de Gorki, de su gran novela “La Madre”:
“Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memoria, y suspiró con tristeza. Estaba muy cansada de aquel día, y tenía hambre. El ronco y blando estertor del enfermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta de los tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los ojos con su tinte lívido. Todo parecía fijarse extrañamente en una tenebrosa inmovilidad, en la es-pera desolada de la noche.
“-¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?”. No sólo da placer leerlas. No sólo nos atrapa, sino nos destruye. Sigues leyendo “La Madre” y llegas a un punto en que el placer por el texto desaparece. Nos olvidamos del texto y nos perdemos  entre frases y palabras. Nos ponemos al tanto de una realidad: que el texto nos ha engañado y ha estado separándonos de la vida.
Lin Yutang, en unos de esos escasos ensayos literarios de altura escritural, “La importancia de vivir”,  asegura que todo texto literario debe poseer el poder textual  de la síntesis: sensibilidad, realidad y soñar. Cuando estas tres cosas están juntas el lector se pierde y trasciende el mecanismo automático de la lectura. Entonces transciende la enfermedad, la que separa al ser de la literatura.